Posts Tagged ‘Portafoglio’

Dente

9 ottobre 2012

ildentedichicca

Scrive chi me l’ha mandato:

Una mattina ero rimasta a casa da scuola, facevo la terza elementare. Non so perché mia madre non mi avesse mandata, forse avevo una visita, ma stavo bene.
Uscì nel giardino in cerca della mia gattina e, non vedendola arrivare, ebbi uno strano presentimento. Un po’ esitante, attraversai il prato e mi diressi verso la recinzione per guardare in strada. Era ottobre, il sole mi scaldava ma, mentre passavo all’ombra dei pini, sentivo che un altro inverno sarebbe arrivato ancora.
Quando mi affacciai oltre il cancello, la vidi. Una macchia scura, immobile, del sangue. Chicca era stata investita ed era morta. Ogni singolo passo che avevo infilato, uno dopo l’altro, per arrivare alla cinta, dentro di me, dura anche oggi un’eternità: era come se già sapessi e non ci volessi arrivare. Scavalcai l’inferriata buttandomi in strada, correndo in lacrime accanto al corpicino dell’animale al quale ero molto affezionata. Ma non riuscii ad avvicinarmi completamente, non volevo vederla così da vicino. Nel punto in cui mi fermai, per terra accanto alla mia scarpa, trovai il suo dentino, un canino. Lo presi e scappai di corsa in casa.
Io e mia madre prendemmo una ciotolina, vi versammo dell’alcol e ci mettemmo dentro il dente, che rimase così per qualche giorno. Una volta disinfettato, lo asciugai e lo misi in un portagioie a forma di cuore dove sta tuttora.
Sono passati 24 anni da quel giorno, tante cose sono cambiate, non penso mai al dente di Chicca o a Chicca, ma talvolta passo accanto al ripiano dove c’è il cofanetto e, se non sono troppo di fretta, lo apro un secondo e ci guardo dentro. Quel dente mi ricorda sempre la bambina che ero.